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«Я ПРОСТО БРЕЖУ РАЗГОВОРОМ»:

ПОЭТИКА ДИАЛОГА В ПОЭЗИИ БРОДСКОГО*

Статья посвящена изучению диалогизма как такового в поэзии Бродского. Автором выделяется метатекстовый 
и внутритекстовый диалог. К первому относятся формы интертекстуальности, ко второму —  стихотворения, со-
держащие диалогизм потенциальный (моделирующие коммуникативную ситуацию и содержащие апеллятивные 
элементы) и реализованный в тексте (написанные в форме диалога или его содержащие). Отдельное внимание 
уделяется изучению композиционных функций диалога в лирическом тексте.
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The paper  studies the dialogism in Brodsky’s poetry. The author distinguishes between metatext and intratextual dialogue. 
The first group includes forms of intertextuality, the second —  a poem containing a potential dialogism (modeling the 
communicative situation and contain elements of appellations) and implemented in the text (written in the form of 
a dialogue or containing a dialogue). Special attention is paid to the study of composite dialogue functions in a lyrical text.
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Исследование коммуникативной структуры 
лирики Бродского показало, что 65% его стихотворе-
ний содержат различные формы апелляции к разного 
рода адресатам. Среди них 35% составляют полностью 
апеллятивные тексты, то есть написанные как единое 
обращение к определенному лицу [24, с. 61].

Преобладание апеллятивного элемента в лири-
ке Бродского делает ее направленной на второе лицо. 
С одной стороны, это обнаруживает близость с ак-
меистами, в поэтике которых на первом плане на-
ходятся синтагматика, коммуникативная направлен-
ность речи и диалогическая установка [4; 11; 13; 14; 
17; 20; 22; 26; 27, с. 290; 28; 29]1. С другой стороны, 
доминирование второго лица свидетельствует 
об ориентации на драму. Кроме лирики, Бродский 
обращался непосредственно к драматургии, пример 
чему —  пьесы «Мрамор» и «Демократия!».

Стихотворения, содержащие элементы драма-
тизации и написанные в форме диалога, составляют 
около 3% в творчестве Бродского. В них коммуни-
кативный акт имеет место не между автором и чи-
тателем или лирическим субъектом и адресатом, 
а между персонажами на уровне лирической фабулы. 
Такие тексты сосредоточились в основном в 1962–
1963, 1968–1970 и 1990 годах.

Философски обосновать ориентацию на второе 
лицо позволяет «лингводицея» Бродского. Язык —  

центр и творец поэтической вселенной Бродского —  
существует только в своей направленности к адре-
сату.

Концепция диалогизма М. М. Бахтина, предпо-
лагающая неприемлемость для художественного 
текста «безобъектного, одноголосого слова» [3, c. 
288], была знакома Бродскому и близка. Вместе с тем 
Л. Лосев воспоминал, как Бродский фактически от-
шутился, отзываясь о прочитанной им книге Бах-
тина «Поэтика Достоевского»: «Просматривал кни-
гу о Достоевском, понравились цитаты» [16, с. 144].

Мы различаем диалог метатекстовый и внут-
ритекстовый.

I. Метатекстовые формы диалога направлены 
прежде всего на обыгрывание литературной тради-
ции, чужого слова [18]. Это стихотворения, постро-
енные на подтексте («Я вас любил. Любовь еще, 
наверно…», «На смерть Жукова», «Посвящается 
Чехову» и др.), включающие эпиграфы («Пилигри-
мы» и др.); ориентированные на переосмысление 
и обновление жанровой, стиховой, стилистической 
традиций («Почти элегия», «Лесная идиллия» и др.)2. 
По этой теме существует огромное количество работ, 
в которых доказано сосуществование в художествен-
ной системе Бродского различных культурных кодов, 
находящихся в состоянии полилога. Именно во вза-
имодействии (притяжении и отталкивании) куль-

* Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда № 22-28-01671, https://rscf.ru/project/22-28-01671/; Русская 
христианская гуманитарная академия.
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турных парадигм рождается новый смысл и новый 
текст.

II. В настоящей публикации мы подробнее 
остановимся на внутритекстовом диалоге, то есть 
диалоге, так или иначе включенном во внутритек-
стовую коммуникативную ситуацию поэтических 
произведений Бродского. Участниками этого диа-
лога становятся лирический герой, его сюжетный 
собеседник или иные лирические персонажи.

Универсальная коммуникативная ситуация для 
лирического героя Бродского описана, в частности, 
в стихотворении 1964 года «Дом тучами придавлен 
до земли…» [6, т. I, c. 338]. Три первые строфы опи-
сывают бушующую вне дома непогоду. В конце 
третьей строфы появляется образ одинокого обита-
теля дома. Он противопоставлен окружающему дом 
зверью —  блеющей овце и кричащим вóронам, и при 
этом его номинации (двуногий, обитатель) остают-
ся в рамках биологического контекста. Герой не-
счастен, одинок (некому вступать тут в диалог), 
но от одиночества еще не сошел с ума (спятить 
не успел для монолога), потому что занят творче-
ством —  он поэт (Стихи его то глуше, то звончей). 
В образе обитателя дома проступают автобиогра-
фические черты: захолустный дом в архангельской 
ссылке, характерное для Бродского и переходящее 
из текста в текст прямое или косвенное сопоставле-
ние своей картавой речи с вороньим карканьем. 
В этом стихотворении изображен лирический герой, 
представленный как «другой», со стороны. Важна 
здесь ситуация: лирический герой —  поэт, его ма-
териал —  язык, поэтому он нуждается в собеседни-
ке, причем активном. Монолог —  направленная, 
адресная, однако односторонняя речь —  его не устра-
ивает. Он ищет диалога. Драматизм ситуации поэти-
ческого творчества заключается в поиске отклика. 
В отсутствие такового приходится говорить обиня-
ками, умалчивая о самом главном: Так рощу раз-
резающий ручей / бормочет все сильней о посто-
роннем.

Внутритекстовый диалог, в свою очередь, может 
быть представлен в формах 1) потенциального 
диалогизма и 2) реализованного в тексте диалога.

1. К потенциальному диалогизму мы относим 
стихотворения и поэмы, моделирующие коммуни-
кативную ситуацию и содержащие апеллятивные 
элементы. В них мы находим отдельные признаки 
диалога, одного его участника, например: монолог, 
реплику, формы апелляции.

Коммуникативность Бродского в лирике имеет 
направленный характер. Если в ранней лирике она 
может быть распространена на весь мир, то в зрелый 
период лирический субъект предпочитает обращать-
ся к конкретным собеседникам. В качестве адреса-
та преобладают образы возлюбленной и других 
поэтов.

В лирике Бродского устойчиво господствует 
дистантная коммуникация, при которой адресат 
заведомо не может непосредственно воспринять 
обращенную к нему речь. Этот факт подчеркивает 

одиночество лирического субъекта Бродского и объ-
ясняет частое обращение к форме письма, послания. 
Непосредственный диалог здесь невозможен. Это 
форма беседы с образом воображаемого собеседни-
ка —  вымышленного или реального (по Бахтину —  
«другой-для-меня»).

Встречаются у Бродского стихотворения с эпи-
зодическими, формальными персонажами (напри-
мер, формальными «я» и «ты», обращениями, им-
перативами, вопросами); неожиданное включение 
в текст реплики.

Вот так же, как в прогулке нагишом,
вот так —  и это, знаете, без смеха —
есть  что-то первобытное в большом
веселии от собственного эха [6, т. I. c. 397].

Голубые вологодские Саваофы,
вздыхая,
шарили по моим карманам.
Потом, уходя,
презрительно матерились:
«В таком пальте…» [6, т. I, c. 34].

Подобные случаи, как правило, проявление, 
по словам Ю. И. Левина, «коммуникативности 
во что бы то ни стало» [15, c. 471]. Обычно в таких 
стихотворениях план содержания существенно 
не меняется, а меняется коммуникативный статус 
текста. Причем коммуникативные элементы нахо-
дятся в тексте в маркированных позициях (чаще 
всего —  в конце).

Например, стихотворение «Загадка ангелу» 
(1962) [7, т. I, c. 207] описывает два мира, разделен-
ных окном и неясной мыслью: внутренний мир дома, 
спящих в нем людей —  и внешний —  природы, моря. 
В 6,5 строфах из 8 в 3-м лице изображается зеркаль-
ность двух пространств и чудо их взаимопроникно-
вения: лодки —  туфли, подушка —  облако, изогну-
тый чулок —  лебедь, грядки —  волны, куст у крыль-
ца —  бурун, зубья забора —  поплавки, ступени 
крыльца —  топляки. Связующим звеном между 
двумя взаимоперетекающими мирами становится 
образ сети, невода, тоже вызванный видом чулка (3). 
Этот невод переброшен через границу миров —  окно 
с его крестовиной. Крест окна, подобно вращающей-
ся лебедке, вытягивает на поверхность содержимое 
сетей, дабы перенести его в другое место.

Лев Лосев возводит этот образ к евангельской 
реплике Христа, обращенной к Петру и Андрею: 
«Я сделаю Вас ловцами человеков» (Мтф. 5: 19), 
и высказывает предположение, что в стихотворении 
представлен взгляд ангела на спящий мир [7, т. I, c. 
467]. Но стихотворение начинается с внутренней 
точки зрения (Мир одеял нарушен сном). И  чей-то 
напряженный взгляд улавливает двумирность по раз-
ные стороны окна. Окно само уже ждет улова с обе-
их сторон. А Ангел, между тем, —  бесплотный 
наблюдатель —  находится вовне: ногой давит устри-
цы в песке, молча замирает и бродит в темноте 
по пляжу. Главное —  в финале стихотворения не-
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ожиданно возникает апеллятивная ситуация, фор-
мулируется вопрос, который сначала воспринима-
ется как риторический:

Как долго эту боль топить,
захлёстывать моторной речью,
чтоб дать ей оспой проступить
на теплой белизне предплечья?
Как долго?

Неожиданно за этим вопросом следует другой, 
который выглядит как переспрашивание: До утра? —  
И ответ: Едва ль.

Какую боль? Чью? Судя по всему, это крик 
души, который источают неведомо чьи два глаза. 
Моторная речь —  это ворчание катера, заглушаю-
щее шаги и без того бесплотного Ангела. Вместе 
с тем «моторная речь» —  это экспрессивная речь, 
выражающая в устной или письменной форме мыс-
ли, чувства, желания говорящего. Речь сублимиру-
ет, гасит боль. Остается лишь отметина на теплой 
белизне предплечья —  не бесплотного же Ангела —  
человека. Отметина от чего? Может быть, это вмя-
тина от края стола от долгого писания за ним?

Если единственный субъект этого стихотворе-
ния —  Ангел, то кто задает ему загадку и в чем она 
заключается? Стихотворение завершается конста-
тацией «кражи» улова душ: сеть оказывается пуста. 
И это известие, следующее сразу за вопросами, за-
ставляет Ангела замереть в молчании. Мы не ис-
ключаем такую трактовку стихотворения: взаимо-
проникновение разных миров через окно-портал 
и зримое присутствие Ангела рядом являются как 
откровение свыше не спящему в ночи влюбленному 
поэту и становятся мучительным и прекрасным 
предметом его творчества. Его пытливый, проник-
новенный взгляд накапливает улов впечатлений 
и подобий и жаждет духовного улова. Неожиданно 
«сеть» оказывается «выбрана» —  кем? зачем? И для 
чего была эта не прекращающаяся утром мука твор-
чества? Эту загадку он и задает Ангелу. И не полу-
чает ответа.

В таком контексте «Загадку Ангелу» можно 
рассматривать как подступы к «Разговору с Небо-
жителем».

Стихотворения Бродского, в которых лириче-
ский герой обращается к Всевышнему, составляют 
особый, переходный от монолога к диалогу случай.

Адресация речи к Богу, казалось бы, заведомо 
является почтой в один конец. Однако стихотворение 
Бродский называет «Разговор с Небожителем», 
а не «монолог»3. В нем герой-поэт не сумел реали-
зовать данный свыше пророческий дар, не преоб-
разился в пророка. Не произошло чуда, знакомого 
всем по Книге пророка Исаии, фрагмент которой 
поэтически переработан Пушкиным. Герой Брод-
ского не способен наставлять людей, не владеет 
органом речи, не имеет достойного источника вдох-
новения, а остается ремесленником. «Разговор с Не-
божителем» открывается вполне искренним рас-
каянием и скорбью (я впадал то в истовость, 

то в ересь; как мышь в золе, <…> хуже мыши; 
благодаря / тебе, я на себя взираю свыше; душа <…> 
всего лишь слепок с горестного дара, / что более 
ничем не обладала, / что вместе с ним к тебе об-
ращена) [6, т. II, c. 209–215]. Однако раскаяние по-
эта не приводит его к очищению и преображению. 
Подобие покаяния переходит в страстный монолог, 
который строится как последовательное отрицание 
общекультурных стереотипов, на основании которых 
поэта сопоставляют с пророком и Сыном Человече-
ским.

Такой герой не только полемизирует с образами 
Сына Человеческого и преображенного пророка, 
но и оказывается близок к образу многострадально-
го Иова из Ветхого завета (<…> благодарю за то, 
что / ты отнял все, чем на своем веку / владел я). 
И сама возникшая полемичность оказывается впол-
не в духе части книги Иова, написанной в форме 
споров- диалогов, в ходе которых друзья Иова воз-
лагают ответственность за его несчастья на принцип 
Божественной справедливости. В этом контексте 
Бог сопоставляется у Бродского со стрелком, разы-
скивающим человека, вором, покушающимся на все 
созданное человеком.

Полемизирует герой и с важнейшей в христи-
анстве идеей бессмертия. Бессмертие для страдаю-
щего героя Бродского —  не награда, а проклятье, 
аналог одиночества.

Заканчивается этот страстный монолог не оче-
видным на первый взгляд примирением с Всевыш-
ним. События в стихотворении происходят ночью 
на Страстной неделе. Герой как будто приходит 
в себя после пылкого монолога и обнаруживает, что 
все это время он творил:

Теперь отбой,
и невдомек,
зачем так много черного на белом?
Гортань исходит грифелем и мелом…

Речь героя стихотворения оказывается разно-
векторной: она направлена к Небожителю, а попут-
но —  и к предшествующим поэтической и библей-
ской традициям, с которыми главным образом по-
лемизирует, что, в свою очередь, стимулирует соб-
ственное творчество героя. Творчество спасает его 
от духовной катастрофы. Оно и есть чудесным об-
разом возвращенный поэту дар (не случайно в сво-
ем монологе герой называет Бога Дух-исцелитель). 
На освященность этого дара свыше указывает мотив 
понимания самим поэтом победы снега —  / отбросов 
света, падающих с неба (снег и свет символизируют 
знаки Божественного присутствия в эмпирическом 
мире). Герой больше не глухой, безголосый и без-
вдохновенный ремесленник. Неожиданное чудесное 
наделение его творческим даром и есть ответ Бога, 
Чье присутствие и пристальное внимание обнару-
живается в конце стихотворения (И там, на триде-
вятом этаже, / горит окно). На этом основании 
поэт и назвал свое стихотворение «Разговор с Не-
божителем», и никакого противоречия здесь нет.



78

ACTA ERUDITORUM. 2022. ВЫП. 40

ACTA ERUDITORUM, 2022. ВЫП. 40

Похожая ситуация отражена в более раннем 
стихотворении «Прощальная ода». На уровне фабу-
лы в стихотворении Бродского представлена ситу-
ация, ориентированная на прямую коммуникацию. 
И ода, и молитва предполагают наличие адресата, 
но в обоих случаях он предельно неконкретен (чи-
тательская или слушательская аудитория) или не-
досягаем (Бог). Перед нами не традиционный со-
беседник, на живую реакцию которого можно рас-
считывать.

На первый взгляд, на протяжении всей «Про-
щальной оды» Бог не отвечает лирическому субъ-
екту, и стихотворение остается единым монологом, 
обращенным к Нему. У читателя создается иллюзия 
того, что обращения героя к Богу бессмысленны, 
безответны, что перед нами по сути —  автокомму-
никация. Бродский даже сохраняет некоторые язы-
ковые черты автокоммуникативных систем. К ним 
относятся повторы на уровне тем, мотивов, на уров-
не лексики и синтаксиса; синтаксис не образует 
законченных предложений, имитируя спонтанную, 
сбивчивую речь, допускаются пропуски фрагментов 
текста (особенно это видно в конце стихотворения, 
когда человеческая речь у героя постепенно про-
падает, превращаясь в птичий щебет).

Вопреки многочисленным утверждениям ли-
рического субъекта Бродского о невозможности 
контакта, диалога с Господом, в «Прощальной оде» 
Бог все же отвечает лирическому субъекту —  неким 
знаком. Финал стихотворения может рассматривать-
ся как ответ Бога, услышавшего молитву героя: ведь 
именно Он чудесным образом дарует герою долго-
жданную песню, превращая его в птицу, и дает ему, 
таким образом, надежду на воссоединение с воз-
любленной.

«Чудо —  это знак (знáмение), который подает 
Господь, чтобы показать свою власть и величие <…> 
Сущность чуда не в чрезвычайности (в смысле не-
возможности), а в Божьем знаменовании» [5, c. 471]. 
Бродский говорил: «Я придерживаюсь представле-
ния о Боге как о носителе абсолютно случайной, 
ничем не обусловленной воли <…> В се-таки мне 
больше по душе идея своеволия, непредсказуемости» 
[9, c. 95].

Так в критические моменты жизни лирический 
герой обращается к Всевышнему, и это ведет к ду-
ховному перерождению. Небожитель единственный 
из всех других удаленных адресатов оказывается 
способным ответить герою. Так Господь в поэтиче-
ском мире Бродского из традиционного адресата 
превращается в собеседника. Он совершает чудо: 
наделяет героя спасительным для него поэтическим 
даром.

В качестве переходной формы к диалогу может 
рассматриваться и использование ролевого персо-
нажа, в особенности того типа, который ввел в по-
эзию Некрасов, —  социально и исторически обу-
словленные типизированные образы людей из на-
рода. На первый план в таком случае выходит по-
гружение в чужое сознание и чужую речевую 

стихию. Но у Бродского ролевой персонаж заменя-
ется персонажем- маской лирического героя (Одис-
сей, Плиний и др.). Это образы личностей опреде-
ленного склада в сходных жизненных обстоятель-
ствах. Поэт не стремится отчетливо индивидуали-
зировать речевую манеру такого персонажа, 
сохраняя общий угол зрения с лирическим героем, 
общие с ним свой ства стиля. На первое место в по-
добных стихотворениях выдвигается ситуация, 
в которой находится персонаж, и его состояние 
в связи с ней. Большинство из этих образов объеди-
няют общие темы и мотивы —  одиночества, раз-
лученности с близким существом, странствия, пи-
сания, империи, в двух случаях —  рождественский 
подтекст. В результате у ролевых персонажей Брод-
ского, будь то люди или животные, больше общего, 
чем различного (исключение составляют, пожалуй, 
женские образы). В большинстве случаев это один 
и тот же психологический склад, тип личности, по-
мещенный в сходные обстоятельства, но в разные 
времена и культурные слои.

2. Реализованный в тексте диалог.
У Бродского есть стихотворения, целиком со-

стоящие из диалога, и стихотворения, включаю-
щие диалог.

К числу первых, например, относится написан-
ная в 1960-е годы «Лесная идиллия», которая стро-
ится как пародия на пасторали. В ней сохраняется 
внешнее деление текста на чередующиеся сольные 
и совместные партии пастушка и пастушки, анти-
советское содержание поддерживает мотив их сов-
местного бегства из колхозного «рая», подальше 
от всевидящего ока государства —  в лесную глушь. 
Так проявляется метатекстовый диалог с традицией. 
Он работает более активно, чем диалог внутритек-
стовый, форма которого между персонажами услов-
на, нужна для придания тексту формы интермедии. 
Фактически же манифестируется монолитное со-
знание, сопротивляющееся коммунистической идео-
логии.

К «Лесной идиллии» функционально близки 
оказываются поэма- мистерия «Шествие» и стихот-
ворение «Представление», ориентированные на те-
атрализованную форму, причем именно на площад-
ные действа карнавального характера, воплощающие 
карнавальное мироощущение, подробно описанные 
М. М. Бахтиным [2].

«Представление» обстоятельно проанализиро-
вано [7, т. 2, c. 447–460], нет нужды останавливать-
ся на его разборе. Отметим только, что текст пред-
ставляет собой остранение российской истории и ее 
известных действующих лиц, в буквальном смысле 
слова «выходящих на историческую сцену». Во-
преки ожиданию, они не произносят речей. Образ 
народа, точнее, толпы, противостоящей историче-
ским персонажам, представлен вполне в раблезиан-
ском ключе и складывается из перемежающих вы-
ходы действующих лиц неиндивидуализированных 
реплик. Эти реплики представляют собой полилог. 
Назначение речей отнюдь не безмолвствующего 
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народа —  десакрализация идеологических фигур 
и всей русской истории. Важно отметить, что ре-
плики не связаны друг с другом, а существуют 
вполне автономно. Падение некогда могучей импе-
рии сопровождается распадом человеческих связей, 
обрывом коммуникации. Показательно, что завер-
шающая стихотворение часть, вопреки ожиданию, 
уже не полилог, а монолог- колыбельная, которая 
поется остающемуся на свете в одиночестве ребен-
ку мамой от имени обоих предательски уничтожа-
емых временем родителей.

В поэме- мистерии «Шествие» герой теряет свою 
любовь. Далее начинается описание шествия, кото-
рое идет по улицам города. Каждый его участник 
(персонифицированный образ человеческих состо-
яний, типов, вечные литературные образы и т. п.) 
исполняет романс, по существу —  монолог, как 
указывает автор [6, т. I, c. 95]. Романсы этих услов-
ных персонажей призваны сформулировать раз-
личные представления о мире. Большинство роман-
сов персонажей прокомментированы неясно кем, 
скорее всего автором, поскольку герой- участник 
шествия бессловесен. В тех редких случаях, когда 
комментариев нет (романсы Арлекина, Коломбины 
в начале поэмы и Крысолова и хора, принца Гамле-
та и Чорта в конце), каждый последующий романс 
выполняет роль комментария к предыдущему.

Бессловесный герой молчит и, слушая других, 
осуществляет выбор своей жизненной позиции, 
размышляет о жизни и смерти, используя хорошо 
знакомые культурные модели, и выбирает среди них 
то, что ему близко. Результатом всего этого стано-
вится душевное спокойствие. Герой осуществил 
свой, оригинальный выбор: он написал поэму. Его 
мучительное любовное чувство сублимировалось 
в творчество. Возрождение героя к новой жизни 
подкрепляется еще и ожиданием скорого наступле-
ния Рождества.

Несмотря на подчеркнутую театрализованность, 
поэма не содержит подлинного диалога или поли-
лога. Участники шествия произносят монологи, 
преподнесенные в форме романсов и баллад, функ-
ции которых сходны с брехтовскими зонгами. Они 
не направлены на конкретного адресата. Коммента-
рии к монологам, а также монологи между собой, 
как и разные партии в некоторых выступлениях 
(например, Крысолова и хора, Честняги и хора), на-
ходятся в диалогических отношениях, обнажая 
амбивалентность мира. В данном случае прием 
диалога подменяется принципом диалога. Трактов-
ка известных персонажей дана с семантическим 
сдвигом, через призму карнавального мироощуще-
ния, что можно рассматривать как форму метатек-
стового диалога. Но окончательным ответом героя 
на диктат традиции является даже не эта полемика- 
пародия, а творческий акт, созданная за три месяца 
оригинальная поэма. Вместе с тем на уровне фабулы 
перед нами автокоммуникативная ситуация, по-
скольку шествие и все его участники существуют 
в голове героя.

Все упомянутые здесь ситуации сближаются 
с драматизированным диалогом в понимании 
М. М. Бахтина: «Реплики драматического диалога 
не разрывают изображаемого мира, не делают его 
многопланным; напротив, чтобы быть подлинно 
драматическими, они нуждаются в монолитнейшем 
единстве этого мира. <…> Герои диалогически 
сходятся в едином кругозоре автора, режиссёра, 
зрителя на чётком фоне односоставного мира. Кон-
цепция драматического действия, разрешающего 
все диалогические противостояния, чисто моноло-
гическая» [1, c. 27].

Театрализация предполагается и в стихотворе-
нии «Театральное» (1994–1995) [6, т. IV, c. 178–185], 
посвященном С. Юрскому. Оно написано вполне 
по законам драмы. В нем прослеживается фабула: 
в некоем условном времени, носящем черты антич-
ности, в городские ворота впускают странника. Встре-
чают его враждебно, допрашивают с подозрением. 
Герой не может сказать, кто он и откуда. Он рекомен-
дует себя предельно обезличенно (он —  никто, у него 
нет имени, и даже местоимение для меня —  / лишнее). 
Направление, в котором он движется, —  Царство 
теней. Л. Лосев предполагает, что странник —  это 
Орфей. Однако можно предположить, что под этим 
образом может скрываться самый обобщенный герой. 
Царство теней здесь, скорее всего, упоминается в зна-
чении «смерть». Так, в переведенной Бродским пьесе 
Т. Стоппарда «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» 
Гильденстерн объясняет ориентиры их с товарищем 
движения: «Единственный вход: рождение, един-
ственный выход —  смерть. Какие тебе еще ориенти-
ры?» [25] Герои Стоппарда также не помнят, кто они, 
откуда, зачем их призвали. Самопрезентация героя 
«Театрального» вполне укладывается в знаменитую 
формулу Бродского «Less Then One» (меньше едини-
цы, или меньше себя самого). Герой Бродского —  но-
ситель экзистенциального сознания. Он «другой» 
только потому, что живет во времени, а не, как горо-
жане, в истории. Сначала горожане верят, что он 
не представляет для них угрозы, и выделяют ему 
историка, который должен показать гостю город 
(рассказ оказывается весьма критичным по отноше-
нию к современникам и временам), а в финале реша-
ют перестраховаться и пожизненно заточают стран-
ника в башню. Толпа соотносится у Бродского с ан-
тичным хором. Реплики толпы в «Театральном», 
с одной стороны, так же грубы и сниженны, как 
и в «Представлении», но гораздо более индивидуа-
лизированны и обусловлены друг другом. С другой —  
эти реплики свидетельствуют об удивительном еди-
нодушии горожан в их общей подозрительности 
и враждебности ко всему новому и «другому».

На фоне «хора» выделяются монолог героя 
и финальный монолог «под занавес», судя по всему, 
историка. Они развиваются по законам лирики, 
продолжают важные для Бродского темы времени 
и истории, человека и истории, предназначения, сути 
трагедии и могли бы стать самостоятельными тек-
стами.
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В свете проблемы диалога обращает на себя 
внимание стихотворение «Диалог» (1962) [6, т. I, c. 
186–187]. В. Полухина указывает, что оно было по-
священо памяти Пастернака [22, c. 62]. Стихотворе-
ние имеет черты романтической баллады, прежде 
всего, балладный хронотоп: действие происходит 
в дубовой роще, во мраке ночи, свищет ветер, галдят 
стаи ворон. В центре —  умерший герой, который 
лежит на склоне. Элемент драматизации вносит по-
строение текста в форме диалога двух голосов, об-
суждающих сущность героя, составляющую некую 
тайну. Картина мира моделируется вокруг холма 
и дуба (дубовой рощи), выполняющих функцию 
мирового древа. Герой сначала назван лежащим 
на склоне, то есть на границе мира верхнего и ниж-
него, возможно, спящим. Поющая над ним в дубовых 
кронах сотня ворон создает мрачную атмосферу, 
предвещающую смерть («Там он лежит, на склоне. 
/ Ветер повсюду снует. / В каждой дубовой кроне / 
сотня ворон поет»). Первое упоминание ворон на-
ходится в русле традиционной вороньей символики, 
связанной с несчастьем и смертью, хаосом и тьмою. 
Затем обнаруживается родство умершего с этими 
«темными птицами»: Слетают с небесных тронов 
/ сотни его внучат. Образ героя, оказывается, соот-
носится с этими птицами, точнее, с распространен-
ным в европейском фольклоре образом древнего 
мудрого царя-ворона, живущего на вершине непри-
ступной горы. Он обычно олицетворяет справедли-
вость, у него есть связь с миром мертвых, ему под 
силу достать живую и мертвую воду. Слова «Прятал 
свои усилья / он в темноте ночной» могут указывать 
как на ночной образ жизни героя, так и на обладание 
тайным знанием, связанным с творчеством: «Все, 
что он сделал: крылья / птице черной одной». Черная 
птица, естественно, воспринимается как ворона. 
До сих пор у ворон был актуализирован другой при-
знак —  их голос. Причем, вразрез с традиционным 
криком или граем, тревожным и дисгармоничн ым, 
Бродский называет этот голос «песней». Здесь же 
«изготовление» для в  общем-то летающей вороны 
крыльев переводит ее образ в другой статус —  пти-
цы —  и наделяет иной, противоположной символи-
кой, связанной со способностью парить в высших, 
горних сферах, приближенных к Богу, и с творче-
ским началом (в Древней Греции ворон считался 
священным вестником бога Аполлона).

Реплика второго голоса о том, что герой жил 
среди людей (был обитателем среднего мира), ука-
зывает на особый статус героя, его инакость: Что же 
он делал на свете, / если он был с людьми.

Т еперь герой мертв, его душа покинула тело:

«Листьев задумчивый лепет,
а он лежит не дыша.
Видишь облако в небе,
это его душа».

Его телесная оболочка видится уже не в по-
граничном пространстве (на склоне), а в нижнем 
мире: Теперь он лежит, обнимая / корни дубовых 

рощ, а его сущность, его душа устремляется птицей 
ввысь: ушел, улетел он в ночь. Традиционно в мифо-
логическом сознании душа человека (как умершего, 
так и спящего) представлялась в образе птицы.

Первый голос, оставляя тело героя в нижнем 
мире, мастерит ему там последнее пристанище (дом? 
склеп?) с крышей из густой дубовой листвы, венча-
ет его мглой и, коронованного, «забывает» там. 
Учитывая символику мирового древа, домом коро-
нованного в смерти героя становится весь мир.

В финале стихотворения ставится центральный 
вопрос о сущности героя. Подсказанный в начале 
текста образ древнего мудрого царя-ворона опро-
вергается:

«Неужто он был вороной».
«Пти цей, птицей он был».

Ворона и птица из общеязыковых родо-видовых 
синонимов становятся контекстуальными антони-
мами. Антитеза тела (земной жизни среди людей) 
и души (возвращающейся в небесные просторы) 
выстраивает следующую антитезу: ворона vs птица. 
В данном контексте ворона ассоциируется с мате-
риальным воплощением субъекта, образом, доступ-
ным челове ческому восприятию, а птица становит-
ся его скрытой, подлинной сущностью.

В частотном словаре поэтической лексики Брод-
ского в группе «фауна» лексема птица занимает 
первое место, а из конкретных названий птиц самой 
частотной оказывается ворона [20, c. 172]. Птица 
у него традиционно символизирует одухотворен-
ность, сверхъестественную поддержку [10, c. 422–
423], становится устойчивой метафорой поэта и ли-
рического героя Бродского (см., например, «Осенний 
крик ястреба», «Прощальная ода», «Большая элегия 
Джону Донну» и др.). По некоторым приметам в этой 
птице угадывается ворона. Образ вороны проходит 
через все творчество Бродского и соотносится с об-
разом лирического героя, порой шире —  с образом 
еврея, чья картавость напоминает воронье карканье 
(еврейская птица ворона [6, т. III, c. 356]).

Так, в данном стихотворении разделяются че-
ловеческий неприглядный облик, вечная инакость, 
национальное изгойство поэта среди людей, пусть 
даже и официально или неофициально признанного 
(коронованного) при жизни, —  и его скрытая от всех 
подлинная поэтическая сущность, творчески пре-
образующая мир и устремляющая его душу к Богу.

Драматический конфликт находит композици-
онное решение в форме диалога, участники которо-
го не определены. Можно предположить, что это 
Творец и его оппонент. Процесс коммуникации 
между ними затруднен. Одной из причин становит-
ся ветер, шум листьев. Ведущим, на первый взгляд, 
в диалоге является первый собеседник: он обладает 
знанием о герое, ему принадлежат утвердительные 
реплики, он имеет власть над героем, миром (Кры-
шу я делаю, крышу / из густой дубовой листвы. <…> 
Его я венчаю мглою). Второй собеседник, лишенный 
знания, обращаясь к нему, расспрашивает о герое. 
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При этом Бродский отказывается от оформляющей 
вопросительную интонацию пунктуации (это ему 
свой ственно). Его мало интересовало правдоподобие 
в передаче характера, интонация. Для него диалог 
из драматического действия превращался исключи-
тельно в текст, где слова важнее интонации.

Вопросы и ответы в первой половине стихо-
творения почти не стыкуются тематически. Вопро-
шающий из-за плохой слышимости как бы все вре-
мя ошибается и искажает логику разговора. Пони-
мание приходит, когда оба говорят о смерти героя 
и о разделении души и тела. Ограниченность знания 
второго собеседника компенсируется его проница-
тельностью: именно он вводит новые темы, развивая 
образ героя и заставляя первого пусть с запоздани-
ем, но отвечать по существу. Именно второй дваж-
ды выражает сомнение по поводу обманчивости 
внешнего облика героя: «Разве он был вороной», 
«Неужто он был вороной». Повтор скептического 
вопроса влечет за собой финальный повтор- 
утверждение: «Птицей, птицей он был».

Любопытно проследить, как по-разному Брод-
ский воплощает в стихотворениях решение сходно-
го конфликта. В «Диалоге», носящем некоторые 
балладные черты, конфликт видимости и сущности, 
души и тела в момент смерти обретает драматиче-
скую форму и решается в споре —  диалоге —  двух 
голосов.

Через год этот конфликт обретает элегическую 
окраску в «Большой элегии Джону Донну» [6, т. I, c. 
247–251] и выражается тоже в диалоге Донна со сво-
ей душой, но уже не целиком организующем текст, 
а являющемся его частью. Однако начинается эта 
часть репликой- апелляцией лирического субъекта 
к Донну (его телесному воплощению), призывая его 
прислушаться и инициируя его разговор с душой. 
Оппозиция ‘душа vs тело’, выделенная еще и сопо-
ставительными конструкциями (Подобье птиц, он 
спит в своем гнезде vs Подобье птиц, душа его чи-
ста), а также поддержанная оппозицией ‘светский 
человек vs духовное лицо’, стремится к своему раз-
решению через тему бессмертия. Сущность Донна 
передана уже знакомой нам метафорой: «Ты птицей 
был». Так обсуждение сущности умершего поэта 
в «Большой элегии» переносится с третьих лиц на его 
душу и тело, вступающие в диалог между собой.

В 1967 году Бродский пишет тоже элегию —  
«Элегию на смерть Ц.Б.», в которой диалога нет 
вообще, но диалогический принцип лежит в основе 
того же конфликта: антитезы души и тела, у которых 
после смерти разные пути. Попытка их примирить 
(решить спор) заканчивается признанием большей 
близости и понятности для сознания человека телес-
ных страданий, знакомых по его эмпирическому 
опыту, в противовес исключительно умозрительно-
му бессмертию души.

На этих примерах мы видим путь Бродского 
к лирической монологизации.

Рискнем предположить, что с точки зрения 
функционирования диалога у Бродского противо-

поставлены написанные примерно в одно время 
«Посвящается Ялте» (1969) и «Горбунов и Горчаков» 
(1968). В «Посвящается Ялте» мы видим чуть ли 
не уникальный случай того, как Бродский сдает 
экзамен прозе, точнее —  Бахтину, описавшему 
принципы полифонического романа. Текст постро-
ен в форме завуалированного допроса свидетелей, 
их почти монологов, проливающих свет на некое 
убийство, которое становится центральным собы-
тием задуманного «автором» романа. Множествен-
ность точек зрения на одно и то же событие, идея 
выявления не только прямой, но и косвенной винов-
ности тех, кто хотя бы мысленно совершил престу-
пление (что чрезвычайно актуально для «Братьев 
Карамазовых»), является, безусловно, остраненным 
отражением бахтинской идеи полифонического 
романа4. Больше Бродский к таким экспериментам 
не обращался.

В «Горбунове и Горчакове», как известно, он 
развивает бахтинскую мысль, высказанную в книге 
«Проблемы поэтики Достоевского»: «быть —  значит 
общаться диалогически» [1, c. 434]. У Бродского она 
звучит так: я / тогда лишь есмь, когда есть собесед-
ник! В этом произведении художественными сред-
ствами исследуется, как Бродский любил говорить, 
метафизика диалога: представлены антогонисты 
Горбунов и Горчаков, их разговоры несут печать 
иррациональности. Знаменитая V глава «Песня 
в третьем лице» —  остранение самой идеи диалога, 
сопряженное с приемом умолчания (когда на про-
изнесение  чего-то главного, сакрального наклады-
вается табу):

«И он ему сказал». «И он ему
сказал». «И он сказал». «И он ответил».
«И он сказал». «И он». «И он во тьму
воззрился и сказал». «Слова на ветер» 

[6, т. II, c. 112].

Убийство Горчаковым своего постоянного со-
беседника Горбунова в финале (или, по иной трак-
товке, своего alter ego, лучшую, высшую полови-
ну —  в том случае, если рассматривать сюжет о раз-
двоении личности) уничтожает саму идею диало-
гизма в лирике: Что ты сказал?!.. Почудилось… 
Скорей / всего, я просто брежу разговором… [6, т. 
II, c. 138] В таком случае тут находит подтверждение 
убежденность Бахтина в монологизме лирики.

Подведем некоторые итоги.
Судя по всему, диалог мало интересовал Брод-

ского как способ развития драматического действия, 
как воплощение сценического характера. «Я вообще 
не хожу в театр; я читаю пьесы —  читать их мне 
занятно, но смотреть —  всегда вызывает ощущение 
неловкости», —  говорил он в интервью [9, c. 332]. 
То есть для него на первом плане были прежде все-
го языковые возможности развития диалога —  сю-
жетного и метатекстового.

Язык —  центр и творец поэтической вселенной 
Бродского —  существует только в своей направлен-
ности к адресату. Не чужое сознание, не столкнове-
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ние голосов- идеологий, как в полифоническом ро-
мане, описанном Бахтиным, было важно для Брод-
ского, а метафизика сосуществования идей, голосов, 
точек зрения и возможность их бытия внутри одно-
го сознания —  творца, осознание пот енциальной 
диалогичности слова и потребность в собеседни-
ке —  как необходимое (или важное) условие твор-
ческого акта, его потенция. Недаром диалог появ-
ляется во многих ключевых поэтических произве-
дениях Бродского, затрагивающих тему словесного 
творчества («Большая элегия Джону Донну», «Ше-
ствие», «Исаак и Авраам», «Диалог», «А. Фролов» 
и др.).

Использование формы диалога расширяло для 
Бродского перспективы конструирования компози-
ции лирического текста: «чувствую себя больше 
Островским, чем Байроном. <…> Жизнь отвечает 
не на вопрос: что? а: —  что после чего? И перед чем? 
Это главный принцип <…> Это драматургия», —  
писал Бродский в 1965 году в письме Якову Гордину 
[8, c. 137].

Диалог в стихотворениях Бродского выполняет 
следующие основные композиционные функции:

— остранение конфликта;
— умолчание (когда за разговорами на отвле-

ченные темы не произносится главное) («Исаак 
и Авраам»);

— ретардация;
— маркирование темы творчества;
— прозаизация (проникновение в чужое язы-

ковое сознание);
— реализация лингвоцентрической идеи Брод-

ского, заставляющей весь мир жить по законам 
языка и речи, а существование превращающей в ре-
чевой акт:

Что ветру говорят кусты,
листом бедны?
Их речи, видимо, просты,
но нам темны.
Перекрывая лязг ведра,
скрипящий стул —
«Сегодня ты сильней. Вчера
ты меньше дул».
А ветер им —  «Грядет зима!»
«О, не губи».
А может быть —  «Схожу с ума!»
«Люби! Люби!»
И в сумерках колотит дрожь
мой мезонин…
Их диалог не разберешь,
пока один [6, т. I, c. 236].

Примечания

1. Кроме того, по мнению Ж. Нива, Ахматова 
передала Бродскому страсть к сжатости высказыва-
ния и любовь к классическим жанрам элегии и по-
слания («La Quinzaine litteraire», № 496, ноябрь 1987).

2. Например, интертекстуальные связи иссле-
дуются в работах Л. М. Баткина, А. К. Жолковского, 
А. Нестерова, А. М. Ранчина, D. Bethea и др.; диа-
логические отношения типологического характера 
(через жанр, аспекты стихотворной речи —  метр, 
строфику) описываются в публикациях Д. Н. Ахап-
кина, А. К. Жолковского, А. Г. Степанова, Б. Шерра, 
Ю. В. Шатина и др.; идеологическое и стилистиче-
ское многоголосье рассматривается в работах А. Кор-
чинского, В. Семенова, И. В. Фоменко, Хён Ён Ким 
и др.

3. В исследованиях, посвященных анализу 
этого стихотворения, стало общим местом утверж-
дение ничтожности и бессилия Неба по сравнению 
с всесилием обитателя земли [12, c. 24; 19, c. 166; 23, 
c.   147–153]. Между тем самоуничижение и признание 
собственного несовершенства, неспособности оправ-
дать надежды, возложенные на поэта Богом, наряду 
с обращенностью к Небу, даже пространственно 
выраженной, —  вполне в духе христианского со-
знания.

4. Не обсуждаем здесь других литературных 
предшественников —  Акутагаву Рюноскэ, М. Куз-
мина.
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